Floresan parlak lambalar, tüpler ve monitörler düşüncesi bile beni ürpertiyordu. Ameliyathane önlüğü giymek ya da bir doktorun bana ne zaman ıkınmam gerektiğini söylemesini dinlemek istemiyordum. Doğum tarihim yaklaştıkça epizyotomi ve sezaryen korkusu beni rahatsız etmeye devam ediyordu. Hastanedeki doğumhane çalışanları ilaçsız doğum kararıma saygı duyacak mıydı? Doktorum doğumda bana eşlik edecek miydi yoksa tanımadığım biriyle mi kalacaktım? Bebeğim geç kalırsa doktorum suni sancıda ısrar edecek miydi? Hayatımın bu kadar büyüleyici ve özel bir dönemi için huzursuz bir his ve birçok sorum vardı.
Perşembe gecesi saat 10:45'te doğum sancılarım başladı. Soğuk algınlığı belirtileri hissediyordum ve son birkaç gecedir iyi uyuyamamıştım. Eşim karnıma döndü ve "Biliyorum, sürekli gelmeni istiyoruz ama bu gece olmaz. Annenle benim iyi bir gece uykusuna ihtiyacımız var." dedi.
Yatmadan önce hazırlanmak için banyoya gittim. Bir patlama sesi duydum ve ardından bir sıvı akıntısı geldi. "Sevgilim," dedim. "Sanırım suyum geldi."
Son birkaç gündür yürüyüşlere çıkmış, acı yemekler yemiş ve meme ucu uyarımı denemiştik. Bir şey, her şey—sadece bu bebeğin bir an önce doğmasını istiyordum. Patlama sesini duyana kadar gerçek bir kasılmanın acısını anlamamıştım. Eşim yataktan fırladı. Hastaneye götürmemiz gereken her şeyi toplamak için evin içinde şaşkın şaşkın daireler çizerek koşturdu. Sadece birkaç dakika geçmişti, ama yüzüme baktığında gitme zamanının geldiğini anladı.
Hastaneye giden yol sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi. Birdenbire, endişelendiğim her şey umurumda değildi. Her şeyi hatırladık mı? Umurumda değildi. Hastane girişine yakın bir yere park edebilecek miydik? Umurumda değildi. Hastane personeli doğum sancılarım başladığına inanacak mıydı? Umurumda değildi. Sadece oraya varmak istiyordum.
Ana caddedeki turuncu sokak lambalarına odaklanmaya çalıştım. Her gece işten sonra birbirimize yüksek sesle okuduğumuz doğuma hazırlık eğitiminde öğrendiğimiz gibi, yavaş ve akıcı bir şekilde nefes alıp vermeye çalıştım, ama hiçbir şey acımı dindirmedi. Her kasılmayla birlikte gerildiğimi hissettim.
"Güzelim, nefes almaya devam et," dedi eşim.
Acil servis girişinin yakınına park ettik ve kapıdan içeri girdik. Hastaneye vardığımızda sorgulanmadım. Gerçekten doğum sancılarım başlayıp başlamadığını sorgulayacaklarını düşünmüştüm.
Sanırım yüzümdeki ifade her şeyi anlatıyordu. Birkaç belge imzaladım ve bir anda asansörde doğumhane katına çıkıyorduk. Hemşire bana tekerlekli sandalye isteyip istemediğimi sordu. Reddettim ve sonra pişman oldum—odaya kadar gidebileceğimden emin değildim. Kibarca sustum, ki bu da kendime asla yapmayacağımı söylediğim şeydi. Oğlumun doğumunda aktif bir katılımcı olmak istiyordum.
208 numaralı odaya girdiğimizde, doğum sırasında yanımda olacak kadına baktım. Kısa boylu, tombul, 30'lu yaşlarında ve ciddi bir kadındı. Rahim ağzımı kontrol edebilmesi için gecelik giymemi istedi. Yatağa çıktım ve acı verici muayeneye hazırlandım. Her şeyin ne kadar hızlı ilerlediğine inanamıyordum. Sol elini nazikçe dizime koydu ve aşağıda bir şeyler ararken özür diledi.
"Sen yaklaşık altı santimetre olmuşsun" dedi.
Altı! İlk doğumun yavaş ilerlemesi gerekmiyor muydu? İlaç isteyip istemediğimi sordu ve "hayır" dediğimde sesi tamamen değişti. Beni monitöre bağladı ama uzun sürmeyeceğini söyledi. İstersem yürüyebileceğimi ve doğum topu kullanabileceğimi söyledi. Evet, evet ve evet dedim. Sonra itme zamanı geldiğinde ebe örekesi kullanmak istediğimi söyledim. Şaşırmış bir şekilde baktı ve kullanabileceğimi, ancak bebeğin çıkma zamanı geldiğinde doktorun beni sırt üstü yatırmak isteyeceğini söyledi. Harika. Doğum planıma uyup uyamayacağımı merak ettim.
Bir anlığına odadan çıktı. Birdenbire inanılmaz bir tuvalet ihtiyacı hissettim. Diğer kadınlar da bu hissi yaşadıklarını söylemişlerdi ama gerçekten altıma kaçıracağımı sandım. Ebe geri döndüğünde, tuvalete gitmem gerektiğini söyledim. Tuvalete oturabileceğimi ama ıkınmamam gerektiğini söyledi.
"Sevgilim, bu bebeğin tuvalette doğmasını istemiyoruz," dedi.
Eşim ile floresan ışıklı küçük banyoda bir iki dakika oturduktan sonra ebe kalkıp hareket etmemi önerdi. Doğum topuna oturmamı teşvik etti. Topun üzerine çömeldim ve yatağın üzerine eğildim. Ebe eşime kasılmaları hafifletmek için belime nasıl baskı uygulayacağını gösterdi.
Ebe mola vermek için odadan çıktı. Geri döndüğünde, diğer ebelerin benden övgüyle bahsettiğini söyledi.
"Harika bir iş çıkarıyorsunuz. Hem de ağrı kesici kullanmadan. Bunu her gün görmüyoruz," dedi.
Sonra tekrar rahim ağzımı kontrol etme zamanı gelmişti. Odaya gireli henüz bir saat olmuştu. Eşim ve ebem yatağa çıkmama yardım ettiler.
"Pekala tatlım," dedi. "Artık itmeye başlamanın zamanı geldi. Gidip örekeyi getireyim."
Nöbetçi doktor sonunda odama girdiğinde adını söyledi ve yavaşça ellerini yıkadı, masaya bazı aletler yerleştirdi ve eldivenlerini taktı. Bu kadının her şeyi ağır çekimde yapıyor gibi görünmesine ve oğlumun doğmaya hazır olmasına inanamıyordum.
Doktor, aletlerle dolu tekerlekli bir masayla yatağa yaklaştı ve "Tamam bana iyi ve güçlü bir itme ver," dedi.
Sanki bunun sonsuza kadar süreceğini düşünüyordu. Ona göstereceğim, diye düşündüm. Zorladım.
"Çok güzel esniyorsun," dedi.
Tekrar ittim ve kafası birden dışarı fırladı. Sonra vücudunun geri kalanının da kayarak çıktığını hissettim. Eşim defalarca "Aman Allahım" dedi. Odadaki herkes bulanık bir görüntü içindeydi; oğlumdan gözlerimi alamıyordum. Her şey çok hızlı oldu. İki itmeyle göğsümdeydi. Ebe ve başka bir hemşire, onu temizlemek için kucağımın etrafından dolaştılar. Çok güzeldi. Saat 01:45'ti. Sonunda sağlıklı, 3,8 kilogram bebeğimizle tanıştık.
Onun minicik, buruşuk, çığlık atan yüzüne baktım. Karnımın üzerinde kıvranırken tüm vücudum titriyordu. Doktorun plasentamı almak için kordonu çektiğini neredeyse fark etmedim bile. Dikiş atmadan önce vajinamı uyuşturmak için bir iğne yaptı. Umursamadım. Şu anda sadece ben ve oğlum vardık.
Doğum sonrası odama alındım… şimdi yazacaklarımı hiç planlamamıştım.
Bebeğim ağlamaya başlayınca ne yapacağımı bilemedim. Bezini değiştirdim ve birkaç dakika sonra tekrar değiştirmek zorunda kaldım. Bu kadar çok mekonyumun hemen çıkacağını düşünmemiştim. Çok geçmeden yeterince bez getirmediğimizi fark ettim. Biraz daha ağladı. Hamileliğim sırasında emzirme hakkında çok şey okumuştum ama bu beni tam olarak hazırlamamıştı. Ve çok acıttı. Emzirme konusunda odaya gelen beş hemşire de farklı şeyler söyleyip gidiyorlardı. Cok şaşkındım. Ve nihayetinde nöbete yeni gelen hemşire bizimle gerçekten ilgilendi. Sorunun sebebini anladık.
İlaçsız doğum yapma planıma sadık kaldığım için kendimle gurur duyuyordum, ancak bu deneyimden sonra, riskli olsun ya da olmasın, tıbbi güvence olsun ya da olmasın, bir ebe eşliğinde daha kişisel bir doğum deneyimini tercih edeceğimi fark ettim. Bir dahaki sefere kaos yok, floresan ışıklar yok, kalabalık oda yok.
Dünyaya hoş geldin bebeğim.
